晨雾还未散尽，咸宁职业教育（集团）学校产教融合楼汽车美容实训车间已传出高压水枪的轰鸣声。李立夫老师挽着沾满泡沫的袖口，指尖在预约登记表上划过八辆车的车牌号——这是他和学生们每周一、三的“实战考场”，前襟洇开的水痕在阳光下泛着虹彩，却遮不住他眼底跳动的炽热光芒。

“李老师，请问今天预约了几辆车？”课代表冯哲同学举着登记本跑来，李立夫老师拿出手机让学生一一登记预约车辆信息。

忽然间，实训车间响起此起彼伏的惊呼，第二工位的瘦高个崇熙同学举着泡沫喷枪僵成雕塑，泡沫枪正对着车窗喷出夸张的“雪堆”。李老师快步上前，手掌轻轻覆在学生颤抖的手背上：“还记得我教你们的PA喷壶使用方法吗？”他带着学生调整握枪角度，“拧紧PA喷壶、喷嘴调液面、旋钮控浓度、边喷边调整、从上至下不遗漏、手脚搭配一遍过”说话间，绵密的泡沫已均匀铺满车顶。

每周两次的实战演练，李立夫老师总要把手机贴在实训服内侧，生怕错过预约信息，力求按时完成临时送上门的车辆清洗。此刻他安排好工序示意学生继续，然后带着两个同学抄起工具包来到外面等待收尾的车辆前，单膝跪地，用专业清洗剂一点点溶解车门上的斑点。汗珠顺着脸颊滑落，他却仰头对围观的学生笑道：“看见没？这就是为什么要了解药剂的化学特性。”取车的刘老师指着阳光下闪闪发光的车辆由衷的赞叹：“比4S店洗得还亮！谢谢李老师和同学们！”

技能活动周的汽车清洗大赛上：曾经连水管都接不利索的张锦同学，正娴熟地给车辆打泡沫；因性格内向不善表达的金运同学，如今能流利地向老师解释洗车流程。颁奖典礼上学生集体鞠躬说“感谢老师们给我们成长的机会”时，会场响起了经久不息的鼓掌声。

12:00下课时分，李立夫老师与班干部共同检查着洗车设备。阳光透过宽敞的车间大门，在栅格的地面投下交错的银线，他想起年前刚接手课程时的忐忑，而现在，备课本和登记本上那密密麻麻记着的，既是技术要领，更是青春蜕变的印记。

供稿：汽车运用工程系

撰稿：孙家锐

初审：廖常青

审核：程星